看完才确定她值得珍惜

本文系网易新闻网易号特色内容激励计划签约账号【吐槽电影院】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载

金秋十月。

没有哪一部电影比它更受关注、更受期待、更具话题性。

殿堂级幕后班底，实力演员，经典IP……每一点都足以吸引并牢牢锁住观众视线。

终于，就在今天（10月22日）。

它正式撕下神秘面纱，诱人一睹风情——

《第一炉香》

阵容·稀缺

用“有生之年，值得珍惜”来评价《第一炉香》的阵容，绝非夸张。

幕后主创皆是华语影坛大师级人物。

厉害到什么程度？用许鞍华的话说，他们中许多人的共同点是“都拿过奥斯卡”。

先看导演许鞍华。

《第一炉香》是她继电影《倾城之恋》《半生缘》，舞台剧《金锁记》之后，第四次改编张爱玲的作品。

她特有的敏锐触感和含蓄表达，与这个故事相得益彰。

笔触细致绵密、语言诗意化，在她的笔下，女性是不可或缺的存在。

说白了，她和许鞍华一样，都懂得发现女性的美。

《风月》里的如意

摄影杜可风，有着“亚洲第一摄影师”的名号，最擅长用光影和色彩去触及人物的内心情感。

深刻记得《花样年华》里，周慕云和苏丽珍的面孔，一虚一实、一暗一明，一种难以言说的情愫瞬间在空间里延续开来。

虚化了的场景，恰是人物心境的隐喻。

必须承认，王家卫的电影美学，离不开杜可风为他打造的迷魅影像。

可以说，只要有杜可风在的华语电影，一个绝美的光影时空就会向我们悄然打开。

从王家卫到张艺谋，从《英雄》到《无间道》，莫不如是。

音乐监制是世界级音乐大师坂本龙一。

获得奥斯卡最佳原创配乐等27项国际大奖，全球奖最佳电影配乐。

曾经一举拿下九项奥斯卡奖项的《末代皇帝》里的主题曲，便是出自他手。

至今还有人跪求片中的所有音乐。

《英雄》《十面埋伏》都请她担任过御用设计师。

这次为《第一炉香》设计服饰，不仅讲究选材用料，还更加注重演员的个人气质，可见用心和诚意。

除此之外，还有“三金加身”（金鸡、金鹰、金像奖）的美术指导赵海，电影《重庆森林》《窃听风云》的剪辑执导邝志良……

超高含金量的创作班底让《第一炉香》在视听层面有着扑面而来的美。

中西结合的富豪宅邸：

白色纱幔被风缓缓吹起一角，和门楼外葱郁的植物一起，增加了一份幽静又暗藏诡谲感。

上流晚宴的觥筹交错：

衣香鬓影，美人如玉，一派繁华而空洞。

小到华服首饰，大到楼屋街道，每一处场景都能满足读书时对原著由宏观到细微的想象。

色调、光影、构图都极其讲究，深具值得在大银幕欣赏的电影感。

比如葛薇龙风雨中独自去往小白楼。

两侧的石栏和密林像是围起的牢笼，她在其中显得极为渺小。

像极了葛薇龙在爱情中自处卑下的写照，也暗示着她即将成为被困牢笼金丝雀的摇摇欲坠的人生。

强大而稀缺的幕后班底，既为《第一炉香》的质感添上重重保障，又让身为影迷的我格外珍惜——这样的阵容，错过恐怕再难有了。

美学·独特

当然，大师云集带来的不止独具特色的视听风格，还有独特的人物美学。

说起最会拍“人”的华语电影导演，绕不开许鞍华的名字。

拍女人更有味道。

《女人四十》中的阿娥，将中年女性的柔软与坚韧、迷茫与期待，表达得淋漓尽致，也让主演萧芳芳拿下一尊柏林影后奖杯。

难得的是在生老病死的幽哀中，她还不吝添上一抹幽默的亮色。

人生如朝露，渺小世俗的生命亦有可爱美丽的地方——正是这些动人时刻，勾联起观众情感上的共鸣。

后来的《姨妈的后现代生活》《天水围的日与夜》《桃姐》等电影中的女性形象，皆是如此真实动人。

《第一炉香》也不例外。

在气质上，它细腻、内敛、沉静，被打上了独特的美学烙印。

同时，许鞍华还通过镜头捕捉到更为丰富的女性群像。

葛薇龙的娇憨，姑妈的风情，睨儿的隐忍，睇睇的伶俐……每个女人的性情、气质大不相同，都鲜明立体地呈现于大银幕，且各有高光和记忆点。

早在选角曝光之初，年轻实力派和老戏骨的搭配曾引发争议。

但真正观影的过程中，我收获更多的反而是惊喜。现在还清晰地记得几个被美到惊叹的瞬间。

比如俞飞鸿饰演的姑妈。

肌肤胜雪，眼波流转。妩媚中不失优雅，端庄中不舍风情，十分迷人。

电影中她挑逗葛薇龙的同学卢兆麟的两场戏，看得人心狂跳。

尤其是在小花园里，卢兆麟原本朝着薇龙的方向，转眼却被姑妈领走。

一枚蛋糕送到他口中，又紧接着自己浅尝一口，微微吐出的舌尖、润湿的嘴唇如蛇信子一般发出魅惑信号，直勾勾的眼神更令人心旌荡漾。

果然——再下一幕对手戏便是二人的耳鬓厮磨。

仅仅几个眼神、几句台词，便让情欲感流动了起来。

当然，如果姑妈只有美艳恣意的一面，便失去这个人物真正的立意。

睨儿和睇睇两个丫鬟形象也令人印象深刻。

前者聪颖清醒，后者天真狡黠，塑造得都很灵动。

尤其睨儿和乔琪乔有染后与葛薇龙的对峙，表面上隐忍克制，眼神却流露一丝不甘。

还有乔琪乔的妹妹吉婕。

血统让她美得游刃有余，吐着轻佻话语，面上却依然漂亮高贵。

那种刻在骨子里的冷感恰到好处。

其实，电影中的女性的经历，与普罗大众的交叉点并不算太多。

但在许鞍华的描绘下，每个人不管外形、内质还是表演都非常耐嚼。让你情不自禁为她的命运、她的人生捏一把汗或鞠一把泪。

情感·意难平

很多人会将《第一炉香》定位成一个悲戚的爱情故事。

但其实无论原著还是电影，都并非单纯地描写爱情。

而且，许鞍华在关于不同感情观的讨论中，既保留原著精髓，又赋予了新的时代意义，让人相信故事不只发生在那个时代和那个世界，而是充满现实意义和话题性。

电影始终贯穿着悲剧色彩。细细品味，那是一股意难平的情绪，它覆盖了片中所有人物的命运。

如葛薇龙。

初入梁府，她单纯稚嫩，还有几分高洁，如一朵初绽的荷花。

被姑妈衣橱里的华服吸引时，她忍不住一件件试穿，那种发自内心的向往，成为她多舛命运的转折点。

而乔琪乔的出现，加速葛薇龙的堕落。

对奢华的欲望和对乔琪乔的爱慕交织纠缠，令她的爱愈加偏执。她痛苦也挣扎，可每一次都在纠结之后重新回到旋涡，越陷越深。

她甚至学会了自欺欺人，一边给乔琪乔找理由，一边哄骗自己，以爱之名义选择短暂而虚假的快乐。

电影中有几句台词令人无比心酸：

葛薇龙央求着乔琪乔送自己一个新年礼物，“一句谎话”。

可一如往常，她什么也没得到，因为乔琪乔早已将她拿捏于鼓掌，知道“你不用我说谎，自己就会逗自己开心”。

回想起来，一切其实早有预兆——

在幽会的初夜，乔琪乔趁着月色翻进葛薇龙的阳台，又在月色中离去，将手伸进睨儿的衣衫。

她的爱情还没开始便已书写好意难平的结局，只是她不愿承认。

又如姑妈梁太。

她并非一个彻头彻尾的“反派”人物。

她虽诱薇龙入局，却也在薇龙身上看到当初惹人怜惜的自己。

大半生她都在从别人身上攥取金钱、珠宝、怜悯和爱，却依然无法填充灵魂的无底洞。

这无疑也是一种意难平。

就连看似潇洒的乔琪乔与吉婕两兄妹，也有天真和脆弱的一面。

尤其是“渣男”乔琪乔。

比起爱情，他更沉迷和信任物质带来的愉悦，因此永远要在父亲面前装乖卖巧，以获得不稳定的优渥生活。

然而，在父亲抓起他的蛇时，他也破防了。

上一秒故意激怒父亲，下一秒就苦苦哀求。

显然，在这个家中，他什么也不曾真正获得——不管是地位还是父亲的关爱。

还有司徒uncle、卢兆麟、睨儿、睇睇……每个故事中的人都试图从一段段畸形关系中获得一些什么，但最终真正想要的都无法真正拥有。

这才是意难平的真谛。

值得一提的是，影片没有强行给出观点，没有简单粗暴地告诉你好坏对错，而是恰到好处的留白，将感受和思考留给观众自己。

随着曲终人散，“意难平”的情绪反而愈加氤氲开来，让人感受到余韵——这正是影片的高级之处，也是引发观众讨论欲望的根源。

当初看预告片时，我就对乔琪乔说的两句葡萄牙语情诗印象深刻。

它出自路易·德·卡蒙斯的情诗《爱是看不见火焰的烈火》。

如今看完电影，发现这首诗确是妙笔——

爱情是不见火焰的烈火，

爱情是不觉疼痛的创伤，

爱情是充满烦恼的喜悦，

爱情是痛苦，虽无疼痛却能使人昏厥。

爱情是除了爱别无所爱，

即使在人群中也感不到他人的存在。

爱情的欢乐没有止境，

只有在牺牲自我中才能获得。

为爱情就要甘心俯首听命，

爱情能使勇士俯身下拜，

爱情对负心者也以诚实相待。

在人们的心中，

又怎能产生爱慕之情？

是对葛薇龙等人在时代裹挟下身不由己、爱不由己的最好谶语，也是观众从他们身上获得共鸣和警醒的总结陈词。

电影里有太多地方值得细品了。

独特的美学、鲜活的人物、细腻的情感……都会让你觉得这是一部真正的值得珍惜的电影。

许鞍华将这一炉“香”，燃得有况味、有余韵。

希望你也能嗅到个中真心。

本文系网易新闻网易号特色内容激励计划签约账号【吐槽电影院】原创内容赞449