近日，由中泰两国联合制作的3D恐怖片《育婴室》正在安徽紧张拍摄，为了打造电影的恐怖氛围，泰国”鬼王“导演不仅深夜入山体验阴森气息，更耗资建造特色
预告片发布仅1天，点击率就创下影史第一…
售票网站，被购票者挤得服务器瘫痪…
IMDb开分9.4，烂番茄新鲜度开局100%…
截至目前，全球票房已上升至影史第8位…
难以讲出，上次有如此盛况的电影，具体是哪部。
你的微博、朋友圈，想必正持续被他疯狂刷屏。
没料到寡淡的2021，还能在年末杀出一部现象级：
《蜘蛛侠：英雄无归》
坊间习惯译名“英雄无档”，毕竟内地谜一样的定档日期，都快把影迷逼魔怔了…
“蜘蛛片”有那么多，为何偏偏这部如此火？
答案有太多了：联动奇异博士、平行宇宙陷入混乱、三蛛历史性同框、三部曲完结篇…
随便拎一个出来，都话题满满，够猛够炸！
特别是上映前藏着掖着
（明摆着）
的三蛛同框，让几代人“爷青回”，托比·马奎尔、安德鲁·加菲尔德的回归，圆了影迷一个跨越20年的梦…
至于内地影迷，何时能去电影院加入狂欢队伍，我们不得而知，不妨先来回顾一下，“蜘蛛侠”这个角色的前世今生。
纽约皇后区的普通学生「彼得·帕克」，被一只经过辐射的蜘蛛叮咬后，获得了异于常人的身体机能…
这是漫画里，蜘蛛侠的起源故事，但现实中蜘蛛侠的角色“起源”，可比漫画坎坷多了。
1962年，衰颓的美漫产业，刚刚重振旗鼓。
《神奇四侠》《X战警》的问世，让「斯坦·李」在行业内站稳了脚跟。
《神奇四侠》，2005年
《X战警》，2003年
一个接一个的新超级英雄诞生，一个宏大诡谲、波澜壮阔的宇宙观，正在慢慢搭建…
某天，漫威创立者「马丁·古德曼」找到「斯坦·李」，想让他创作一个全新的超英角色。
马丁·古德曼
斯坦·李
而「斯坦·李」给出的创作理念，是相当离经叛道的：
当时，趴在墙上的一只苍蝇，给了他关于新角色超能力的灵感。
接着，他把这个角色的身份，设置为乳臭未干的青少年学生，并且给了这个角色不少缺陷，迷茫、笨拙、穷困潦倒、情路坎坷…
「斯坦·李」和「托比·马奎尔」
新英雄有了，总得有个响亮的名号，一开始Fly-Man
（苍蝇侠）
、Mosquito-Man
（蚊子侠）
这些备选项，都自带屌丝喜感…
绕了一圈后，他决定给新角色一个戏剧感十足的名字：
Spider-Man（蜘蛛侠）。
指望一个小孩儿拯救世界？刚上线就拿主咖段位？
开什么玩笑！
还没等蜘蛛侠画出来，老板就给「斯坦·李」亮起了红灯。
老板指出蜘蛛侠这个角色的致命风险：
比如，青少年超级英雄只能打辅助，不能挑大梁，撑起一个独立IP…
比如，放眼美漫市场，超级英雄都是完美无瑕的，不该有任何缺陷…
更何况，蜘蛛这种生物，不符合大众审美，讨厌它的大有人在…
你还别说，结合市场背景，这话确实在理。
但「斯坦·李」偏不！
这个投射着他个人童年经历的角色，比以往都更亲切，他坚持要把蜘蛛侠创作出来。
思前想后，「斯坦·李」找到了最保险的办法。
那时候，一本叫《惊奇幻想》
（Amazing Fantasy）
的漫画杂志，销量惨淡，拿它试水再合适不过。
于是在第15期漫画中，蜘蛛侠粉墨登场，还特意把这期的封面换成了蜘蛛侠，并写着这句话：
这世界或许嘲笑「彼得·帕克」是胆小鬼，但是他们很快就会惊叹蜘蛛侠的惊人力量！
《惊奇幻想》第15期，1962年8月
一开始，「斯坦·李」自己也没重视这件事，本来也没抱多大希望，甚至忘记了这期杂志的存在…
等到一个月后，销量统计出来，瞬间炸了！
一本眼看要砍掉的漫画，一跃拿下销量冠军！
读者无不“惊叹蜘蛛侠的惊人力量”，「斯坦·李」收到大量读者的信件，最多时单日就有一百来封…
这本传奇的第15期《惊奇幻想》，在后来被拍卖到2320万人民币
（发行售价仅为12美分）
，创下最高价纪录…
老板冲进「斯坦·李」的办公室，喜形于色，当场让他为蜘蛛侠打造独立故事。
这个话痨、毛躁、稚嫩、却热心肠的邻家男孩，一时间圈粉无数…
尽管开局不利，差点胎死腹中，但好在蜘蛛侠够争气，全靠角色魅力打出一副王炸。
绝大多数人对蜘蛛侠的了解，都是来自影视作品。
除了千禧年后的8部《蜘蛛侠》外，一些古早的影视化改编，其实看
（槽）
点十足。
你敢想象，不严格意义上的第一部蜘蛛侠电影，诞生在亚洲？
1973年，一部名叫《土耳其蜘蛛侠》的影片面世，顾名思义，该片出自土耳其人之手，光听片名就够离谱了…
《土耳其蜘蛛侠》海报
不仅没获得漫威的官方授权，还充满了Cult元素，蜘蛛侠被塑造成一个无恶不作，但战斗力基本为负的大反派，简直让人大跌
（开）
眼
（眼）
镜
（界）
。
最让人捧腹的是，为了将蜘蛛侠绳之以法，土耳其还特地请来了美国队长，这么说来，《美队3》里的“虫队过招”不是啥稀罕事，在43年前就上演过了…
道具敷衍、剧情离谱、动作戏降智，乌鸦全靠信念感支撑看了半个小时，结果满脑子都是“我是谁？我在哪？我为啥要看这玩意儿？”…
外网评价《土耳其蜘蛛侠》是“让世界无语，史上最奇葩电影之一”
1977年，漫威把蜘蛛侠外包给了哥伦比亚，推出了两季《神奇蜘蛛侠》。
但囿于后期技术，“神奇画风”充满了毛坯廉价感，射出的蛛丝竟是一根尼龙绳，与漫画中的蜘蛛侠形象相去甚远，播出后口碑稀碎…
几年后，还有一部名叫《蜘蛛侠：龙之挑战》的影片上映，这波操作的意图很明显。
那时“李小龙热”席卷好莱坞，中国功夫征服了西方观众，这部拉着“邵氏”合作、满脸写着蹭流量的片子，在中国香港上演了一出“蜘蛛侠大战古惑仔”，这次元壁裂得有点大…
不过，《蜘蛛侠：龙之挑战》里“最精彩”的一场功夫戏，竟是蜘蛛侠和敌人互扔报纸，乌鸦再次睁大了震惊的双眼…
当然，蜘蛛侠的相关动画片是少不了的。
内地观众最熟悉的，应该是在央视播过的94版《蜘蛛侠》，同时也是很多90后的童年回忆…
或许很多观众已经忘了，比“三代同框”更刺激的，是在这部动画中，出现了“六蛛同框”的画面…
还直接把“蛛父”「斯坦·李」以本人身份给放了进去，颇具喜剧效果。
现在看来，这集绝对能称得上是漫威大彩蛋。
其实，东亚真的拍过正版蜘蛛侠，并且得到了「斯坦·李」老爷子的盖章认可。
这部由日本东映操刀的特摄片《蜘蛛侠》
（1978年）
，长达41集，每集时长半小时左右。
岛国一番本土化后，「彼得·帕克」改名为「拓也」，高中生改为赛车手，加入了很多高达元素，中二画风相当魔性…
尽管当时还没有CG特效，东映版《蜘蛛侠》的制作毛糙感明显，可能还没有现在短视频的水平厉害，但是对比美国版前作，已经有了肉眼可见的进步。
“拓也受到蜘蛛星王子召唤，从而惩恶扬善”的故事，可看性还是不错的，有兴趣的朋友可以搜来看看…
前不久，漫威透露这位“四百大妈”
（Spider-Man的日本口音）
，即将加入爆款动画电影续作《蜘蛛侠：纵横宇宙》
（前作是2018年的《蜘蛛侠：平行宇宙》）
，真没想到，这部盗版画风的正版剧，还能有后续…
到了上世纪90年代，漫威的日子过得十分艰难。
和蜘蛛侠一样穷困潦倒的漫威，不得不痛下决定，保住命脉：
卖版权
于是，一批超级英雄沦为弃子，X战警、神奇四侠卖给了福克斯，绿巨人、钢铁侠卖给了环球，而“蜘蛛宇宙”被整个打包
（包括毒液、莫比亚斯、邪恶六人组等）
，低价转手索尼…
直到2002年，「托比·马奎尔」版《蜘蛛侠》横空出世，一个崭新的“蜘蛛侠时代”才来临…
随着蜘蛛侠IP火爆全球，漫威估计肠子都悔青了，即使开出近50亿美元天价
（收购价为700万美元）
，用700倍的价格回收版权，也依然看不到希望，只能通过合拍的方式，唤回小蜘蛛。
索尼时期的蜘蛛侠，越来越争气，每部电影都能轻松入账七八亿美金。
据说，蜘蛛侠系列电影累计为索尼在全球攫取了超过40亿美元…
不过加菲版的《超凡蜘蛛侠》，让口碑遭遇了滑铁卢，市场反响平平，导致票房锐减，在拍了两部后，便搁置了项目。
第二部片尾的豪华彩蛋，成了影迷的“意难平豪华套餐”…
《超凡蜘蛛侠2》结尾，暗示“邪恶六人组”即将登场
2009年，财大气粗的迪士尼，成功收购漫威，正式开始了10年不衰的荣耀征程，愣是把MCU
（漫威电影宇宙）
做成一种文化现象，打了个漂亮的翻身仗，华丽变身「钮祜禄·威」…
在这样的情况下，索尼和漫威达成合作，让蜘蛛侠回归漫威全家桶。
果然，自家操刀，蜘蛛侠如鱼得水。
《美队3》里，复联成员因为一项有针对性的管控条约产生分歧，撕裂成两个阵营，在机场打得不可开交…
「汤姆·赫兰德」版的小蜘蛛半路杀出，和美国队长、猎鹰、冬兵、蚁人打得有来有回，成为影片最大的惊喜，也让这版蜘蛛侠备受影迷追捧…
要说哪版《蜘蛛侠》最经典，几乎无人会给第二个答案，绝对是2002年托比版三部曲。
在IGN的评选中，这版「彼得·帕克」以91.3%的胜率，当选史上最佳蜘蛛侠。
在乌鸦看来，蜘蛛侠这个角色身上，最吸引人的点莫过于他的青春期“成长阵痛”，而托比版三部曲，恰好是对这方面的刻画，最丰满，最细腻动人的一版。
「彼得·帕克」自幼父母双亡，生活在本叔梅婶家，自卑的他，不敢向喜欢的女生MJ表白，在学校里基本上打不还手骂不还口，被变异蜘蛛叮咬后获得超能力，却陷入“责任焦虑”，因此间接导致了本叔的去世…
好巧不巧，好基友哈利也喜欢MJ，并一直误以为蜘蛛侠是杀父仇人，在得知彼得就是蜘蛛侠后，哈利必须做出选择…
如果说学校、工作、爱恨、情仇，勾勒着彼得的成长轨迹。
那么绿魔、章鱼博士、毒液、沙人这些反派，则催促着彼得快速成长。
彼得在经历得意、沮丧、迷茫、放纵、堕落后，被正义摇醒，扛起“能力越大，责任越大”这面大旗，荡行在水泥森林间，除暴安良…
虽然是青少年身份，但这版《蜘蛛侠》并不是流于表面的青春片，而是探究了不少深刻的人生命题。
在托比版的三部曲里，有太多名场面，令人印象深刻。
比如，彼得发现自己的手腕能“吐丝”后，失手把餐盘砸到了常欺负他的同学身上，随后二人在走廊上演了一出让人捧腹的打斗戏，颇有喜剧片的感觉…
比如，彼得在楼顶练习“吐丝”时，憨憨地念着咒语，“up up and away”
（超人口头禅）
、“shazam”
（沙赞）
，狂Q隔壁DC家的角色…
比如，失去理智的章鱼博士，被强大的能量击中昏死在地，医生正想切割下他的机械触手时，章鱼博士苏醒，展开杀戮，大量的惊悚元素堪称童年阴影系列…
再比如，力挽失控的列车、和MJ的雨夜“倒挂吻”、街头尬舞、MJ逃婚、借助钟声摆脱毒液…
相比之下，加菲的《超凡蜘蛛侠》变得话痨，这更贴近漫画形象，“徒手吐丝”也改回了“蛛丝发射器”的设定。
心爱之人格温的死，让整部作品的基调，变得阴暗许多。
不过，彼得和格温的爱情火花，从戏里燃到戏外，促成了加菲和石头姐的一段姻缘，也算是弥补了电影的缺憾…
网友恶搞《超凡蜘蛛侠》和《黑白魔女库伊拉》
《美队3》开拍前，片方要从全世界各地的1500名演员中，选定新任蜘蛛侠的饰演者。
这其中就包括「阿沙·巴特菲尔德」和「提莫西·查拉梅」。
最后，荷兰弟凭借出众的条件，从1500多人里脱颖而出，拿下蜘蛛侠一角。
阿沙·巴特菲尔德 提莫西·查拉梅（甜茶） 汤姆·赫兰德（荷兰弟）
荷兰弟版的蜘蛛侠，话痨、爱吹牛、老闯祸、胸无大志，却在一众套路满满、圆滑腻味的超级英雄中，多了一股“纯真”。
回归MCU的《蜘蛛侠》，更像是一个关于成长的寓言故事，作为一部爆米花商业片，它的成绩能给到“优秀”。
既能融入漫威主宇宙，又不显得呆板生硬，说起来容易做起来难。
导演「乔·沃茨」舍弃了一上来就讲英雄起源的老套路，给我们讲了一个青春期男孩渴望长大的故事，不得不说这样的取舍很聪明。
谁没经历过青春期？谁还没在青春期遇到过几件糟心事呢？
所以，观众大可以不参加关于正义善恶的审判，单单看看这个臭孩子，又犯了啥错…
而处处散发的社交网络味儿，也让这版蜘蛛侠，焕发出更多活力，能更好地能融入到当下这个时代。
导演似乎借着「彼得·帕克」之口，向观众讲述：
每个人都是蜘蛛侠，每个人都在不断成长，每个人也都能让自己的生活，变得更顺畅…
乌鸦觉得，这是新版《蜘蛛侠》三部曲，最成功的地方。
算算时间，从1962年，到2022年，蜘蛛侠这个角色，已整整问世60年。
这个金字招牌、票房密码、全民偶像，经历过否决、爆火、沦为弃子、回归MCU、登上顶流…
我们需要一部《蜘蛛侠：英雄无归》，在当下这个年代。
它是总结，是怀念，是情结，是激励，更是祝福…
想起托比和加菲二人，在收到回归邀约后，二话没说，就点头答应，甚至连剧本都未过目…
能有一部陪同自己长大的电影，是件幸运又幸福的事，对他们来说，更是如此。
很开心看到，在加入MCU后，这两位身处平行时空的蜘蛛侠，都有了各自的未来规划。
「托比·马奎尔」今年已经46岁了，但从网上的爆料来看，导演并没有用CG重现当年，而是就让蜘蛛侠像普通人一样老去…
年纪大了又如何？
正如当年「斯坦·李」挑战市场，写出蜘蛛侠这个角色，没有人能限定，超级英雄一定要是年轻的、完美的。
和金庸的武侠江湖一样，所谓超级英雄
（武林高手）
，不在超能力
（武功）
的强弱，关键在于，是否拥有一颗炙热的心。
对这个角色，乌鸦有太多话想说，但和大家一样，当看到三代同框那刻时，一声“哇”，便不负多年喜爱了吧…
Spider-Man，是失败的Man，也是在失败中昂首挺胸的Man…
当“漫威之父”「斯坦·李」回忆起当年，被老板否决一事时，他是这样说的：
如果你有一个，你真的认为很好的想法，别让白痴说服你放弃！
当然不是说，你提出的每一个疯狂的想法都是天才的，但是如果你坚信你的想法很好，是你一直想做的事，是对你很有意义的，那就努力去做。
因为只有你，才能完美做好你自己…
当初，「斯坦·李」只是为了交房租、解决温饱而创作的蜘蛛侠，根本没想过有朝一日，小蜘蛛能火遍全球，在好莱坞占有一席之地…
要相信，你的每次坚持，都在给生活埋彩蛋！
长按保存今日份推荐
- 每天遇见一部好片 -